উনিশ শো একাত্তর

উনিশ শো একাত্তর কোন বই এর পৃষ্ঠা নয়
উনিশ শো একাত্তর কোন সংখ্যা নয়
উনিশ শো একাত্তর কোন সাল নয়
উনিশ শো একাত্তর কোন মোহনী নারী নন,
শেখ মুজিব, আপনি জানেন
উনিশ শো একাত্তর কাকে বলে
এদেশের সে সময়ের কোটি কোটি মানুষ জানেন
কয়েক হাজার এখানে ওখানে সেখানে
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গণকবর জানে
জীবন, দেশত্যাগী ও মৃত্যু জানে
রেসকোর্সের ধাঙড় বসতি জানে
পুলিশ লাইন রাজারবাগ পিলখানা জানে
আমাদের বয়েসী সেদিনের যুবকেরা জানে
সন্তান হারিয়ে মা জানেন
পিতা জানেন
প্রপিতা নাতির ছেলের ঘাড়ের বাঁকের ঝুড়িতে বসে জানেন
আমার মা আঁচল দিয়ে সকল সন্তান ঢেকে
মূলতঃ সকলি ফাঁকা
আমরাও জানি, ওটুকু আঁচল ছিলো সারা বাংলাদেশ
আমাদের মায়েরা জানেন
ধর্ষিতা গুলিখেকো এবং ফেলে যাওয়া লক্ষ নারী জানেন
এই নাড়িপোঁতা মাটির প্রতিকণা জানে
উনিশো একাত্তর কোন সাল নয়
রাজার হাতুড়ি নয়
সিংহের আসন নয়
কারো শাসনের কাল নয়
উনিশ শো একাত্তর শুধু সব নিয়ে
সারা বাংলাদেশ।
আমার লাল সবুজের পতাকা ওড়ানো কাল
কাঁধে রাইফেল নিয়ে মুক্তিযোদ্ধার
দীপ্ত চিত্তে ধূলিলিপ্ত পায়ে ক্রমশঃ
বাংলার মাটি ছুঁয়ে বুকে ক্রলিং করে
অথবা হেঁটে
অথবা নদীতে সাঁতার কেটে
ডিসেম্বরের শীতে ঘরে ফেরার কাল
প্রতিটি মুক্তিযোদ্ধা জানেন
উনিশ শো একাত্তর
কোন সংখ্যা নয়, সাল নয়, গতরের জামা নয়
উনিশো একাত্তরে আছে
সাত মার্চ, পঁচিশের রাতের নৃশংসতা
আর শেষে পতাকা ওড়ানো সেই
ষোলই ডিসেম্বর।