এখানে আঁধার হলে
আমাকে আর খুঁজে পাইনা; ঘরের আশপাশটায়
চায়ের কাপে পড়ে আছে চুমুক, রিমোটে আঙুল
কবিতায় গায়ের গন্ধ, মশার ক্যাপসুলে আমার রক্ত
টেবিলে কালো চশমা, অথচ
সেখানে আমার চোখ দু’টি নেই!
তোষকের পৃষ্ঠায়, ফটো ফ্রেমের খুঁড়লে
যেখানে সংসার বাঁচানো দু-একশো টাকা থাকে
ভালো করে খুঁজে দেখি চোখ দু’টিকে।
যখন জানলায় আকাশ নামে
কালো চাদরে ভর্তি অসংখ্য চোরকাঁটা চোখ নিয়ে,
সেখানে জং ধারা চোখ দু’টিই খুঁজে পাইনা।
নিথর রাত ঠোঁটে রাখে ভরা বোতল
ঘড়ির কাঁটার শব্দ তোলে গলায়
যেন এক ভৌতিক স্বাদ জীবনকে চুষছে আর চুষছে…
বারান্দায় কলার খোসার মতো
অবশ দু’টি বিষণ্ন স্যান্ডেল উবুদ হয়ে আছে,
দরজায় মরচে ধরা তালা
অথচ, এই দমবন্ধ ঘরে আমি নেই।
