স্বাধীনতা

কোন দিন দেখা হলোনা তার সাথে
কোন দিন কথা হলোনা
বক্তৃতার মঞ্চে নীরব শ্রোতা হয়ে
শুনেছি তার নাম বহুবার
ধরা দিয়েও কত শতবার
চলে গেছে সে দূরে বহু দূরে
একান্ত আপন করে পাইনিকো তারে
কত যে কথা ছিল শুধাবার

বস্তি, কারখানা অথবা কৃষকের
হাড় জিড়জিড়ে দেহ
চষে বেড়িয়েছি আমি
কোথাও তার দেখা নেই
বন্ধুত্ব হয়নি তার সাথে
কোন কালে কোন দিন

তবু সে আমার, আমাদের হবে বলে
বুকের গভীরে কান্নারা বেড়ে চলে অবিরাম
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে কেউ কেউ

আমায় ক্ষমা করোনা তোমরা,
হে আমার পূর্বপুরুষগণ,
আমায় অভিশাপ দাও,
স্বাধীনতার মর্ম বুঝিনি বলে
তাঁরে আপন করতে পারিনি বলে