তোমার জন্মের এক দশকেরো পর
আমি এ পৃথিবীর আলো-বাতাস দেখেছিলাম।
তখন সারা বাংলার পথ কাঁটায় কাঁটায় ভরা-
তোমাকে বাঁচাবে বলে বেশ কিছু তাঁজা প্রাণ
রক্ত ছিলো- টক টকে লাল সে রক্ত
একেঁ বেঁকে ঢেউয়ের দোল খেয়ে ছুটে গেলো
আত্ম দানের পথে; স্বাধীনতা খুঁজতে।
আমি তা দেখে ভাবলাম; সাগর খোঁজা জল বুঝি
জলকেলিতে মেতেছিলাম শিশুর অবোধ বৈশিস্টে
ঠিক তখন মা আমায় বুকে তুলে-
মায়া পাঁগড়ির আঁচলে আমার হাত ও মুখ
মুছে দিয়ে বললেন, “খোকা এ দাম নয়;
এ হলো আঁধার ছেঁড়া আলো।
লাল রং এর ডাক টিকিটে মোড়া
তোর ও আমার আগামী ঠিকানা।
তারপর একদিন মা বই খুলে বললেন,
“খোকা পড়, পড় খোকা স্বরে-অ, স্বরে-আ
আমি পৃথিবীর সমস্ত মায়া জড়ানো
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কেবল বললাম
মা- মা- মা- ।।
