ব্যাঙের ছাতা

১৬ ডিসেম্বর, সকাল ৮টা।
স্মৃতিসৌধের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সাগর বলল, ‘বিজয়ের পঞ্চাশ বছর পর দেশ এগিয়েছে, না পিছিয়েছে না কি কোথাও চলে যাচ্ছে’
মৃদু বিস্ময় প্রকাশ করে বাল্যবন্ধু আমিন বলল, ‘দেশ তো এগোচ্ছেই। ভালো করে তাকা। জিডিপি, করোনা-টিকা, রেমিট্যান্স। তুই তো খালি নেগেটিভ খুঁজে পাস! আমাদের জলে টানেল, স্থলে পরমাণু, অন্তরীক্ষে মিগ।’
‘মোড়ক, মোড়ক! ভেতরে ব্যাঙের ছাতা!’
‘বুঝলাম না’
‘ছাতা ব্যাঙের জন্য ভালো, বৃষ্টি হলে সে তার নিচে আশ্রয় নিতে পারে। কিন্তু এই ছাতাকে মাশরুম মনে করে ঘরে-ঘরে রান্না করা হচ্ছে!’
‘রান্না হোক। পুষ্টির অভাব ঘুচুক। সমস্যা কী’ হাসতে হাসতে বলে আমিন।
‘সমস্যা হলো – পুষ্টির কথা ভেবে এই মাশরুম চাষ করা হচ্ছে আর তা দেখে অলিগলি, হাটমাঠ, তলায়-তলায় ব্যাঙের ছাতা গজাচ্ছে!’
‘ঝেরে কাশ।’
‘বৃষ্টির দিনে শিশু-কিশোররা খেলাধুলায় মাঠঘাট দাপিয়ে বেড়াবে, তা না, ব্যাঙের ছাতার নিচে আশ্রয় নিচ্ছে। পরে পারা লাগতেই বড় মানুষের পায়ে প্রস্রাব করছে, লাফ দিয়ে সদাইয়ের থলেতে উঠে বাড়ি চলে যাচ্ছে!’
‘হুম, বুঝতে পারছি।’
‘বর্ষাকালে ব্যাঙের ঘ্যাঙরঘ্যাঙ শুনতাম, এখন শীতনিদ্রা ছেড়ে এরা ঘ্যাঙরঘ্যাঙ করে! সে শব্দে কান পাতা দায়। উড়ন্ত যুদ্ধবিমানের চেয়ে শব্দধর তা!’
‘যাই বলিস, দিনেদিনে এরাও একটা বিজয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, ইনশাল্লাহ!’
চকিতে স্মৃতিসৌধের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে সাগর আমিনের দিকে তাকায়, তাকিয়েই থাকে…