সূর্য ডুবে যাবার সময় নগর থেকে যে মিছিলটা ঝাঁঝালো স্লোগান দিতে দিতে গলির অন্ধকারে হারিয়ে গেলো,সে কিছু তাজা গোলাপের সুঘ্রাণ ছাড়া আর কিছুই রেখে গেলো না। সে শ্লোগান যেন চেপে থাকা আগ্নেয়গিরির মতো—খোঁজ পাওয়া গেলো না তার।
তারপর ভোরে হঠাৎই মিছিলটা পাহাড়ি ঢলের মতো গলির আড়াল থেকে নেমে এসে হিংস্র বাঘের মতো গর্জন ছাড়ে— শাসকের রক্তচক্ষুকে দেখায় বুড়ো আঙুল আর নিষেধাজ্ঞা উপেক্ষা করে । দাবী একটাই—রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই। গগনবিদারী গর্জনে কাঁপতে থাকে আকাশ—বাতাস—রাজপথ—শাসকের শোষণের ভিত।
সম্মিলিত জনতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভীত শাসক—ভুল ক্ষমতা দেখায়—গুলির আঘাতে রক্ত নয় রাজপথে ঝরে মেশকে আম্বর গোলাবি জাফরান —রক্তিম গোলাপে সেদিন বরিত হয়েছিলো বাংলাভাষা।
সেদিন যে গোলাপগুলো ঝরে পড়েছিলো—সেসব গোলাপের সুঘ্রাণ আজও খুঁজে পাই—অমর সে গোলাপগুলোই শহীদ সালাম, বরকত, রফিক, জব্বার, শফিউর—ইতিহাসে কতগুলো নাম চিরায়ত স্বর্ণাক্ষরে লেখা।
